Halloween y literatura: los monstruos que siguen leyendo dentro de nosotros

De las celebraciones que Robert Burns convirtió en poesía a las sombras de Mary Shelley, Poe y Bécquer, Halloween ofrece una ocasión para volver a los libros y descubrir qué se esconde detrás del miedo.

Hay un momento, después de cerrar un cuento de terror, en que la casa parece distinta. El pasillo sigue ahí, la ventana conserva su forma y nadie ha movido la silla. Sin embargo, algo cambió: ahora escuchamos. La literatura ha conseguido que un espacio conocido admita una posibilidad inquietante.

Con la llegada del 31 de octubre, Halloween llena las calles de criaturas reconocibles. Pero detrás de algunas de esas figuras hay historias mucho más incómodas que sus disfraces. Volver a los libros permite recuperar lo que la máscara deja fuera: la soledad del monstruo, la fragilidad de quien cuenta y las razones por las que deseamos acercarnos a aquello que nos asusta.

La relación entre Halloween y la escritura tiene, además, testimonios anteriores a nuestra cultura de pantallas. En «Halloween», Robert Burns retrató una celebración rural escocesa donde conviven el cortejo, la risa y los rituales para adivinar el porvenir. El poema figura en su colección de 1786, conservada en el Eighteenth-Century Poetry Archive.

Sus participantes buscan señales sobre futuros amores mediante plantas y frutos secos puestos al fuego. La incertidumbre se vuelve un juego compartido. Leído hoy, el poema permite reconocer una dimensión que el escaparate del terror puede ocultar: alrededor de lo desconocido también se reúne una comunidad. Hay diversión, expectativa y ganas de imaginar juntos lo que todavía no ha ocurrido.

Esa mezcla de atracción y temor ayuda a entrar en otros territorios literarios, aunque sus obras no estén ambientadas en Halloween ni hayan sido escritas para celebrarlo. La fiesta puede funcionar como una puerta de entrada; cada libro conduce después hacia sus propias preguntas.

Pensemos en Frankenstein, la novela que Mary Shelley publicó en 1818. Su criatura ha recorrido un largo camino hasta convertirse en una silueta reconocible. La Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos documenta cómo las adaptaciones transformaron a un ser sensible, capaz de razonar y hablar, en una figura brutal y muchas veces privada de voz.

La diferencia importa. Cuando la criatura puede contar su sufrimiento, el lector pierde la comodidad de juzgarla únicamente por su aspecto. A nuestro entender, ahí reside una de las fuerzas del libro: obliga a considerar qué responsabilidad tiene quien crea una vida y después la abandona. La violencia permanece, pero también la necesidad de comprender cómo se ha llegado hasta ella.

Edgar Allan Poe nos acerca al miedo por otro camino: la voz que intenta convencernos. En «El corazón delator», el narrador insiste en su lucidez mientras relata un crimen. El cuento puede leerse en su original inglés en el Poe Museum. El Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos destaca precisamente la incertidumbre que produce ese narrador poco fiable.

Poe deja una lección valiosa para quienes escribimos: el terror depende también de cómo administramos la información. Una explicación demasiado insistente puede sembrar sospechas; una repetición puede acelerar la lectura; un sonido puede ocuparlo todo. A veces basta con que dejemos de confiar en la persona que nos guía para que una habitación resulte insoportable.

En español, esa proximidad entre una noche señalada y el relato inquietante tiene un ejemplo extraordinario en «El monte de las Ánimas», de Gustavo Adolfo Bécquer. Conviene conservar su marco propio: el texto habla de Todos los Santos y de la noche de Difuntos. Leerlo junto a Halloween permite relacionar tradiciones sin confundirlas.

La leyenda comienza con alguien que escucha campanas y recuerda una historia de Soria. Más adelante, el temor crece entre advertencias, silencios y ruidos nocturnos. En el texto de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, podemos seguir ese tránsito desde una conversación hasta una espera angustiosa. Bécquer hace que el lector comparta la vigilancia de sus personajes: cada ruido parece anunciar una presencia.

Burns, Shelley, Poe y Bécquer ofrecen experiencias distintas. Reunirlos permite pensar Halloween como una pequeña exploración de las formas del miedo: la expectativa colectiva, la responsabilidad ante lo creado, la desconfianza en una voz y la amenaza que se acerca sin mostrarse del todo. El recorrido gana interés cuando prestamos atención a esas diferencias.

En Tu Letra Online nos interesa esa oportunidad de lectura. Podemos aprovechar la fecha para leer un cuento en voz alta, conversar sobre una adaptación o regresar a una obra que creíamos conocer por sus imágenes. Para un autor, también puede ser un buen ejercicio: elegir un lugar cotidiano y decidir qué detalle bastaría para volverlo extraño.

Los adornos desaparecerán cuando termine la fiesta. Tal vez un relato permanezca un poco más, cada vez que una tabla cruja en el pasillo y nos detengamos a escuchar.

¿Qué cuento o novela cambió tu manera de sentir miedo? ¿Qué se gana y qué se pierde cuando una criatura literaria se convierte en un disfraz reconocible? ¿Qué relato de tu entorno compartirías en una noche de lectura? Te invitamos a contar tu experiencia, argumentar tu interpretación o discrepar respetuosamente.