M. John Harrison gana el Booker: escribir cuando el mundo deja de tener explicación

Un hombre recoge lo que el mar devuelve a la orilla. Vive de esos hallazgos hasta que encuentra algo que cambia y crece, una criatura que tendrá que llevar tierra adentro. A su alrededor, el mundo ya ha sufrido una catástrofe cuyos contornos siguen siendo inciertos.

Es el punto de partida de The End of Everything, la novela con la que M. John Harrison ganó el Premio Booker 2026 la noche del lunes 9 de noviembre, en Londres. A los 81 años, el escritor británico se convierte en el ganador de mayor edad en la historia del galardón. Recibió 50.000 libras y el reconocimiento de un jurado presidido por Mary Beard.

El libro apareció el 18 de junio en Serpent’s Tail. Para este sello de la editorial independiente Profile Books, la victoria supone su primer Booker. Para Harrison, cuya trayectoria abarca seis décadas, llega con su decimotercera novela.

Entre esos datos hay una pregunta que merece más espacio que la celebración de un récord: qué puede hacer la literatura con una realidad que deja de resultar comprensible.

Una bolsa de compras junto al fin del mundo

La sinopsis de la editorial sitúa a Phillip Tennent en una costa transformada, donde apenas funciona el Gobierno y el mar alberga criaturas nuevas. El hallazgo que recoge amenaza las certezas con las que todavía intenta vivir.

El fragmento de la novela que ofrece la Fundación Booker permite acercarse a esa extrañeza. Tennent se cruza con una mujer que lleva la compra en una bolsa con el asa rota. Conversan, se ríen y observan el horizonte. Durante un instante, él percibe que algo enorme se aproxima sobre el agua. La llegada queda suspendida y la conversación continúa.

En esa escena conviven la inquietud y un objeto doméstico reconocible. La bolsa deteriorada introduce una escala humana: todavía hay que conseguir comida, transportar cosas, hablar con alguien. Nuestra lectura de este pasaje encuentra su tensión en esa convivencia entre lo cotidiano y lo que apenas puede nombrarse.

Se trata de una aproximación al extracto disponible, a la presentación editorial y a las declaraciones del autor. La lectura completa del libro permitirá discutir cómo sostiene esa propuesta a lo largo de la novela.

Mary Beard describió la obra como «la política de ahora vista a través de la lente del futuro», en traducción propia. Según la presidenta del jurado, la catástrofe que presenta Harrison desborda las explicaciones con las que sus personajes procuran entenderla.

Un escritor formado entre lecturas distintas

Harrison había explicado el origen del libro en una entrevista publicada por la Fundación Booker el 18 de agosto. Los paisajes costeros le dieron el escenario; la actualidad, los temas y la sátira. Le interesaba la obligación de seguir viviendo mientras las expectativas y las explicaciones disponibles se desmoronan.

En esa misma conversación recordó un armario lleno de novelas populares en el que podía meterse a leer de niño. Allí encontró historias policiales, aventuras y ciencia ficción. Más adelante llegarían otras lecturas, capaces de modificar su manera de pensar la narración.

Ese recorrido invita a pensar la formación de un escritor como una relación activa con los libros. Una lectura puede despertar una inclinación; otra, ponerla en duda. También podemos volver a un autor y descubrir que nuestra antigua fascinación ha cambiado. El gusto se transforma con la experiencia.

Harrison contó, además, que conserva cuadernos de notas y que revisa lo escrito mientras lo transcribe al ordenador. En ese traslado, una anotación ya empieza a convertirse en ficción.

Es un detalle del oficio que resulta fértil para quienes escriben: observar cuándo una imagen o una frase deja de ser un apunte y comienza a exigir una historia. La atención a ese momento forma parte del trabajo creativo.

El problema de encerrar una novela

Tras recibir el premio, Harrison defendió la posibilidad de mezclar varios géneros en un mismo libro, según la cobertura de ABC Arts. También expresó su resistencia a las categorías que terminan limitando al escritor. Beard, por su parte, afirmó que pueden encontrarse grandes libros en cualquier género.

Para una editorial, las clasificaciones tienen una utilidad concreta: ayudan a presentar una obra y a acercarla a posibles lectores. Esa tarea exige, al mismo tiempo, reconocer lo que singulariza cada manuscrito.

Un relato puede servirse de lo fantástico para explorar una experiencia íntima. Una novela situada en el futuro puede interrogar los hábitos del presente. Durante la edición, conviene preguntarse qué efecto persigue esa combinación y si las decisiones de lenguaje, estructura y punto de vista la sostienen.

En Tu Letra Online defendemos ese ejercicio de criterio. Acompañar una voz implica comprender su búsqueda y trabajar con el autor para que alcance una forma precisa. La extrañeza también necesita construcción: ritmo, relaciones internas y señales que permitan al lector participar.

El Booker de Harrison abre una ocasión para conversar sobre esa participación. Hay libros que nos invitan a avanzar mediante preguntas cuya respuesta tarda o permanece abierta. Como lectores, podemos aceptar esa incertidumbre, discutirla o encontrar que el texto nos deja demasiado lejos. El intercambio comienza al explicar dónde ocurrió cada experiencia.

¿Qué necesita una novela para que sus silencios despierten curiosidad? ¿Hasta qué punto las etiquetas de género influyen en los libros que elegimos? Invitamos a lectores, autores y especialistas a compartir ejemplos y a argumentar sus acuerdos o discrepancias.